Myrsky Ymmärsin olevani myrskyssä vasta silloin, kun myrskylyhty tempautui katoksen alta koukusta ja sinkoutui kuistille hajoten kappaleiksi. Tätä ennen olin kuullut vain etäistä huminaa ja kolinaa katolta; raivokkaita …
Kirjauduttani, ja valittuani itseni sisään chattiin, eteeni levittäytyi keskusteluvirta, jonka aiheena olivat lapset ja lapsenlapset. Lasipöydällä edessäni oli tyhjä pullo Taittingeria ja tahmaiselta näyttävä lasi kauko…
Trust Nimeni on Donna Donatello, olen n. 33-vuotias tavallinen helsinkiläisnainen. Äitini rakastui nuoruudessaan sekä Italiaan että siellä italialaiseen mieheen. He menivät naimisiin ja asuvat yhä Italiassa, tarkkaan ot…
Yleensähän mä en kirjoittele tänne mitään, koska kaikki sieluton konemaisuus ahdistaa minua. Mutta tämän sangon puolustukseksi on sanottava, että näin käy kaikkialla muuallakin. (Naurua) Kuu Puiden lomista hohtava pallo…
Olen ollut huolissani Donnadonatellon eksistenssistä, sillä hän "tuntuu olevan" irti tapahtumakentästä, ja myös individuaali; nämä asiat yhdessä eivät soinnu yhteen, vaan riitelevät keskenään matkalla ulos. Jään aloille…
Vihreän seinän huljuva vihanta liikkuva tuulessa Näin korkealta Yllämme sinitaivas ja siihen piirretty valkoinen viiva (hirn)
Hypotermia On aamu. Se avautui erilaisina harmaan väreinä, ja kaareutui grafiitinharmaan meren yli kuin likainen helmi. Merenkäynti oli tyyntynyt, eikä pauhua enää kuullut kuin vartavasten sitä kuuntelemalla. Lattialla …
Mies Pysäytin veneen kuin seinään salmen suulle. Sammutin koneen. Pauhun ja aaltojen hakkaamisen tauottua, jäin kiikkumaan luojan laineilla vailla merkitystä. Hiljaisuus oli musertavaa. Kaukana ulapalla rahtialukset hum…
Kävimme eilen Mikonkadulla. Risto, joka tuntuu olevan aina kuin kuusta, on kuin maasta, jolla en ole koskaan astellut. On kuin en tietäisi missä olen. Risto osaa osoittaa minulle sanoilla sen, jota en näe, tai entuudelt…
Sormenpää Pariin viikkoon en juuri liikkunut vuoteestani muualle kuin vessaan tai keittiöön. Kuukausia sitten haljennut keskisormen pää, ei juuri auttanut tylsistymisen torjunnassa, sillä en ole koskaan ollut lukijatyyp…
Kirjainten kuolema Pimeyteen kadonnut huvila kumisi ja natisi myrskyssä. Ympäröivä metsä taipui puuskaisessa tuulessa itseään vasten, ja meren aaltojen pauhu soinnutti tätä, paiskautuessaan vasten aikaa uhmaavia kiviä. …
Viha Olen ollut vaikka mitä, mutten koskaan äiti. Kaikenlaiset yritykseni äiteyden saralla ovat olleet kuin kyntöpeltoja syyssäässä: kurjet taivaalla nousevassa usvassa, ja se tuoksu, joka kaatuneesta maasta lähtee, ymp…
Vene Aamut, ja niitä seuraavat tunnit, tuntuivan olevan identtisiä. Tunsin eläväni yhtä ja samaa harmaata päivää, joka lopulta syöksyi yön absoluuttiseen pimeyteen. On luultavasti perjantai. En havainnut minkään muun mu…
Pukeudun tänään hiuslakkaan ja seison aloillani ikkunassa käsi huvikummulla, nuottiviivoitetun maailmantajun tullessa talutetuksi puistoon huomioliiveissään. En pyyhi rämiseviä kaihtimia, vaan avaan valolle tien tänne, …
Suljin läppärin kannen ja pakkasin sen laukkuun. Loksahdus, ja eräs etappi oli päättynyt kohdallani. Pieniä nytkähdyksiä kohti todellisuutta, pois menneisyyden kauhuista. En mennyt syömään, vaan hisseille. Matkalla alas…
Vittu on sana, joka kuvaa jotain absurdia teennäisessä yhteiskunnassa tajuta. Patriarkaalista naurua
IPhone my self Uusi puhelimeni saapui myyntipöydälle varsin helposti: vaihdoin operaattoria; kuin kultareunainen kermaleivos, sileä ja liukas, helppotajuinen ja tuttu, tuo uusi. Myyjä tarjoutui soppareihin ja semiksiin,…
HS:n tämänpäiväisessä mainosliitteessä etusivun otsikkona on Naisten terveys. Otsikon alla on nainen, Meeri Koutaniemi. Olen katsellut häntä nyt noin kaksi tuntia, ja vaikka suljen silmäni, niin näen hänet yhä. "Vapaus …
Viens ici 1616 Englanti, Stratford-upon-Avonin Pyhän kolminaisuuden kirkko, ja kirkkonmaan avoimeksi jäänyt portti Anivarhassa aamussa, vaunuin ja vankkurein kompuroiduilla kivillä, joutui askelia kahdenlaisia: toinen l…
- Äiti, miksi auringonnoususta ei kuulu mitään meteliä? - Aurinko on vähäpuheinen, rakas. - Se vain humisee. - Humisee? - Niin, kuuletko? Askeleita. Ihmisen läheisyys. Molemmat katsovat vierekkäin juuri nousseeseen auri…
