Rakas Siionin sisar tai veli

Kirjoitan tämän ilmoituksen pyhässä hengessä ja vakain mielin, sillä katseeni on suunnattu taivaalliseen Jerusalemiin, pois tästä synnillisestä maailmasta ja sen petollisista harhoista. Etsin rinnalleni puolisoa, jonka …

Siipien Resonanssi: Kun Kivi Kantaa Ampiaisen

Ivanov naurahtaisi tähän ääneen, ottaisi pitkän savun savukkeestaan, päästäisi savun hitaasti tuulen vietäväksi ja nojautuisi vähän lähemmäs: > ”Ampiaisestako, poika? Luuletko, että se pikkuinen raitapaita pörrää tuo…

Teräs ja Taivas: Kun Työkalu Ottaa Siivet

Ivanov pudistaisi päätään, ottaisi pitkän savun savukkeestaan, päästäisi savun hitaasti sieraimistaan ja naurahtaisi karkeasti, niin että hampaat välähtivät hämärässä: > ”Lapioko, poika? Nyt sä vedät sellaisen mutkan…

Valokaari ja Kivi: Kun Kenttä Repii Johtimet

Ivanov sylkäisi suupielestään pienen tupakanpurun, nojautui lähemmäs pöytää ja katsoi suoraan silmiin hämärtyvässä illassa: > ”Haluat tarinan oikosulusta, poika? No, otetaanpa vaikka sellainen tavallinen toimistorake…

Maantiepalo: Kun Eetteri Avaa Rahtikontit

Ivanov pudistaisi päätään, vetäisi viimeiset savut savukkeestaan, heitti sen maahan ja kenkänsä korolla lyttyyn. Hänen katseensa nauliutui kauas moottoritien suuntaan, sinne missä raskaat ajoneuvot jyristivät kohti pohj…

Tarina: Kipinä varastohäkistä

Ivanov kääntäisi katseensa poispäin rannikon suunnasta, nyppisi savukkeen huuliltaan ja tuijottaisi hetken tyhjyyteen. Sitten hänen suupiekelensä vääntyisivät kuivaan, karkeaan virneeseen: > ”Kaasupullotko, poika? Lu…

Tarina: Jalostamo meren rannalla

Ivanov pudistaisi hitaasti päätään, sytyttäisi uuden savukkeen ja katsoisi pimeään syysiltaan, jonnekin Oulun eteläpuolelle, meren rantaan. > ”Nesteen jalostamo, poika? Luuletko, että ne isot terässäiliöt ja putkisto…